ONDE VAI REPOUSAR MINHA SAUDADE?

Maria José Limeira

Quando eu conseguir esquecer, escreverei minha história. Só vai ser possível se o esquecimento se consumar. Enquanto eu me lembrar, a dor não vai passar.

Primeiro, se apagarão nomes e números. Não quero saber de datas.

Houve uma festa no dia em que nasci?

De que cor era a primeira camisa pagã que vesti? E depois, se bem me lembro, eu babava tomando leite.

Por que não havia festa no dia do meu aniversário?

O nome da minha primeira boneca era Crisálida. Tinha olhos azuis, fixos. Minha boneca não dormia nunca. Nisto, se parecia comigo.

Minha infância passou rápido.

Minha casa era um quintal.

Eu não era triste assim.

Fui crescendo, crescendo, até crescer.

Minha vida tem horas alegres, e dias nebulosos.

Tenho que esquecer o primeiro namorado, de mãos frias.

Minhas mãos são quentes.

Frio é meu estômago.

As dores que eu conhecia eram diferentes das que sinto hoje.

Quando eu caia no chão, subia ao ar um cheiro de terra úmida. Depois, o sangue escorria do joelho. Dava para lambê-lo. Sangue tem gosto de ferrugem. Essas dores de queda são lembranças boas de vento zunindo nos cabelos.

O que sinto hoje é desigual. É dor sem nome, dor difusa, que a gente não sabe explicar como é. Deve ser o traste de re-viver.

Minhas lembranças são ferrenhas. Fogaréus que sobem me queimando toda. Enquanto persistirem, não poderei escrever minhas des-memórias.

Tenho que esquecer os homens. De como fui tomada por eles. E quanto os amei, e amo ainda. Consigo amá-los todos, ao mesmo tempo. Os homens são minha crucificação.

Essas coisas são difíceis de apagar da lembrança. Deixam marcas no corpo. São feridas que abrem as portas do insondável.

Lembranças não podem ser curadas com mercúrio-cromo, algodão, gaze e esparadrapo, como os rombos nos joelhos das crianças.

Não há quem consiga esquecer o adeus. O adeus é tão medonho e irremediável, que parece o fundo do mar, onde a escuridão submerge, como cadáver insepulto da vítima de assassinato.

As lembranças constituem perturbações, mesmo que o tempo tenha desabado sobre elas, e restem como carcaças. São tralhas-troços do nunca-mais, que seguem incomodando. São os olhos insones da comadre Crisálida, fixos na minha história. Ou o olhar triste do primeiro namorado, que deslizava os dedos frios sobre a quentura da minha pele.

Dói lembrar. Talvez esquecer pese mais ainda.

A noite é sombria, como a morte. A manhã é alegre, como pássaro. O pôr-do-sol é profunda melancolia, como o último acorde do canto da cigarra.

O céu muda de cor: é azul, branco, negro, luz e sombra, como os humores da alma.

Minha Poesia é estrela radiante, que ninguém vai apagar.

Um dia, quando eu conseguir enterrar as lembranças, em que tumba repousará minha saudade?

(Do livro “Crônicas do amanhecer”)

Maria José Limeira é escritora e doce jornalista democrática de João Pessoa-PB.